番外 云鸾的一天

(桐溪，一九九八年秋分。此日阮静秋老师六十四岁，在教第三十一茬学生。以下一日，据程朵朵及多位学生回忆整理。)

寅时末，天还黑着，阮老师屋里的灯就亮了。

她起得比全镇人都早。生炉子，坐水，把头天夜里泡的米下锅。粥熬上了，她搬一张小凳坐在灶前，不看书，不看报，就听炉膛里柴火的动静。隔壁的婆婆说，阮老师听火，比温度计灵——火旺了，添水；火要伏了，添柴。她听火的样子，像在跟谁商量。

天蒙蒙亮，她背上布包出门。布包里是昨夜批完的作业，四十几本，理得整整齐齐，边角无一卷折。路过豆腐坊，她买一块最嫩的豆腐；路过桥头，跟摆摊的许婆婆买两根油条。许婆婆要抹零头，她不肯："婆婆，三十七文就是三十七文。你起得比我还早，你的早，值这个钱。"

许婆婆背后说："这个先生，给她便宜，倒像欺负她。"

七点半，上课。

一年级的孩子，教"日、月、水、火"。她教"水"字，先不写字，领孩子们到窗边，看外头的河。看了一炷香的工夫，回教室，她问：水是什么样子？孩子们说，亮的，流的，凉的。她说，都对。又说，水还有一样：它记得路。你们看它天天从上游来，往下游去，几百年，没有一天走错。字也一样——你们今天写对了，它一辈子记得；今天写错了不改，它也一辈子记得。

她把"水"字写在黑板上，一笔一画，写完让孩子们上讲台来，一人写一遍。写得对的，她点头；写错的，她拿红笔，在旁边轻轻画一个圈："错的地方留着，画一条线，旁边写对的。撕了重写，是跟自己赌气；留着改对，是跟自己讲和。"

三班的孩子后来都记得这个规矩。三班的家长后来都记得这个先生。

晌午，她在灶间吃饭。一块豆腐，两根油条，一碗粥。饭后，她把作业本一只一只，摊在饭盒里——饭盒底上铺着晒干的栀子。她盖好盖子，摇一摇，说："香一香，下午孩子们翻本子，手也是干净的。"

下午第三节是自习。她坐在讲台后批作业，批着批着，哼起一段调子。起头低，往上挑，在最高处轻轻一转，又落回来。满教室的孩子，笔尖都轻了。有个胆大的问：先生，这是什么歌？她抬眼，笑一笑，说："不是歌。是拍子。心里有拍子，字就站得直。"

那调子叫什么，她没有说。她自己，也想不起来。

傍晚，放学。她把最后一茬孩子送到桥头，看着他们一个个过了桥，进了各家的门，才转身。秋天的黄昏短，她走到江边——镇口的渡口，下游七里，就是那片芦荡。她天天来，站一个时辰。不哭，不动，就站着，看水。

许婆婆劝过她："先生，你都站了二十几年了，水里要有人，早该浮上来了。"

她说："许婆婆，我不是等什么人浮上来。"她望着下游，"我就是替他看着水。水里有账，我信水。"

天黑透，她回家，点灯，备明天的课。床头那只小八音钟，摆得端端正正。她睡前用软布擦一遍，从来不许人碰，也不上弦——弦是留着的，她跟孩子们说过："钟要留一点没上的弦。日子要留一点没过完的想头。"

熄灯以前，她照例朝东边望一眼。四十里外，上游，是临江。

她不知道那里有一条街，一间店，一盏为她留了二十七年的灯。

她更不知道，再过十七年，她会在一个学生的家里，听见一种两短一长的摆，从此把两个名字，合回一个身子。

一九九八年的秋分，就这样过去了。她批完最后一本作业，哼了半支没有名字的调子，吹了灯。

江水照旧，从上游来，往下游去。水底的账，一页一页，替她记着。