第29章 那一夜
以下的事，发生在1971年4月11日夜里，到4月12日凌晨。五十一年后，它们被一只信封、一册日记、几个老人醉后的酒话，和一场说了半夜的话，重新拼在一起。
——
四月十一，傍晚五点。
卫生院的灯亮起来。顾云鸾进来的时候，白若梅正在给最后一排药柜上锁。药抓好了，牛皮纸包着，麻绳系着十字扣。云鸾接过来，却没有立刻走，站在门口，朝外看天。
天边堆着砖头厚的云，云脚发黄，压着沄江的方向。风从江上过来，是潮的，带着一股土腥气。
"白医生，"云鸾忽然说，"今晚潮讯大。"
"春潮嘛，年年有。"白若梅头也不抬。
"今年不一样。"云鸾说，"水腥气重。我在江边教了十来年书，这条江的脾气，我摸得个八九不离十。"她把药包往怀里拢了拢，又叮嘱了一句，"劳你个事。满仓那孩子，他爹的船这几日到，我怕他往码头跑。天黑以后，叫满仓别去码头。"
白若梅笑她："又不是你家的孩子。"
云鸾也笑："当了十来年先生，班上的孩子，哪一个不是自家的。"
她走进暮色里。蓝斜纹的褂子，袖口磨了毛边，是吴巧云的手艺——那年头，她连做一件新褂子的钱，都要拆成三份，两份给学校。
——
七点，永安街。
云鸾到家。今棠烧了两天，刚退下去，蔫蔫地躺在床上。云鸾把药煎好，一碗褐色的汤，吹凉了，扶女儿坐起来喝，看着她咽下去，又把那只会闹的小闹钟上得足足的，搁在枕边。
"隔一个钟头，它响一回。"她说，"响一回，娘就回来摸一回你的额头。"
今棠迷迷糊糊应了一声。她那年十三，烧糊涂了，只记得娘的手，凉，稳，在她额头上停了很久。
云鸾掖好被角，吹了灯，又不敢全吹，留了一豆。
——
八点，巷口。
邻居家的婶子慌慌张张跑来："云鸾先生！满仓不见了！白医生去他家里说，叫孩子别去码头——孩子家里没人，人早跑了！"
云鸾手里的碗差点脱手。满仓的爹在江上，船讯说今夜进港。那孩子白天就在校门口转了三回，攥着拳头，像个要跟人拼命的大人。
她把门带上，没有回屋，只回头朝窗户看了一眼。窗里那一豆灯，黄黄的，亮着。
她这侧影，后来在今棠的记忆里站了五十年：娘站在窗外的黑地里，朝她屋里的灯，看了一眼，就那么一眼——然后转身，走进了风里。
——
九点到十一点，江堤。
堤上全是人，火把连成一条歪歪扭扭的龙。老周在面馆支了口大锅，烧姜汤，一桶一桶往堤上挑。雨还没下大，江水的声音却不对了，闷，沉，像有一头巨大的牲口在江底翻身。
守拙把店里的钟，一只一只，搬到阁楼上去。搬到正墙那座大钟的时候，他停住了。这钟太重，阁楼的楼板承不起。他咬咬牙，拿油布把钟裹了三层，又把工作台拖过来顶住门板。
今棠在里屋睡着。他在她的门口站了站，替她把窗插销插死，又搬了半袋米，抵在窗根底下。
他不知道，这一夜他会保住女儿，保住店，保住满墙的钟——独独保不住，那个正走向江边的人。
——
后半夜，码头。
满仓蹲在缆桩后头，怀里揣着那块银壳怀表。表是他爹留下的，行前爹说：看着表等我。他等了一晚上，船没来，雾先来了。雾从江面上漫过来，漫过跳板，漫过石阶，漫过他单薄的裤脚。
雨点砸下来的时候，水声变了。
不是涨，是涌。上游的黑压过来，像整条江立了起来。有人在堤上喊，破了——闸口进了——跑啊——
满仓这才想起来跑。可脚下的石阶，已经成了瀑布。
黑暗里，有人抓住他的后领，一把将他拎了起来。是先生。先生的褂子已经湿透了，贴在身上，手却烫得吓人。她把他往闸门上推，一边推一边喊："扒住！扒住别松手！"
浪头到了。
满仓后来一辈子记得那个浪头的声音——不是响，是哑的，像一面锣，被天捂住了。浪头过去，闸门上只剩他一个人。他往下一看，水里浮浮沉沉，什么也没有了。
他把怀表攥得死紧，指头缝里全是血。
——
凌晨四点四十七分，永安街45号。
水从门缝底下钻进来的时候，守拙正用身体抵着工作台。水先是凉的，漫过脚背，漫过膝盖，然后一股大力撞开门板，整间店的水涌起来，架上的钟表哗啦啦落进水里。
守拙扑向阁楼的梯子，把今棠摇醒，背起来往上爬。水在身后追着，追到第七级台阶，停住了。
雨声如注。他把女儿搂在怀里，听着底下的水。黑暗里，满屋子的钟在水面上一只一只地停。停一只，像灭一盏灯。
最后停的，是正墙那座大的。
四点四十七分，大水推着摆锤，摆锤荡了最后一荡——嗒，嗒，然后，一口长长的、再也没有吐出来的气。
——
天亮了。
雨停了。永安街泡在浑黄的水里，像一条搁浅的鱼。堤上的人互相搀着，清点着，喊着名字。白若梅在齐腰深的水里，把一个又一个伤员拖上高处。老周的姜汤锅漂起来，他抱着锅，像抱着一只溺水的羊羔。
清点到日头偏西，堤上的人渐渐不喊了。
缺了两个人。船工陈家褔，先生顾云鸾。
守拙站在齐膝的水里，望着正墙。那座大钟浸在水里，针停在四点四十七分，摆锤垂着，像一颗停了的心脏。他伸手进水里，把钟面擦了擦。
后来他们打捞了半个月。船板，箱笼，半扇门。陈家褔在下游七里，抱着一根桅杆。顾云鸾，没有。一块蓝斜纹的布，漂在哑水潭的苇子梢上，漂了三天，沉了。
再后来，人们说起那一夜，都说：顾先生是为了救陈家的满仓。那孩子命大，先生替他挡了水。
没有人说，先生出门前，先给女儿喂了药，上好了闹钟。
更没有人知道，四十里外，有一片芦苇，托住了一个不认得回家的路的人。
——
那一夜，永安街丢了三个人。
一个死在七里外，把一块表留在儿子的怀里。
一个漂在四十里外，把半辈子留给了下游的孩子们。
还有一个，守在原地——把一屋子的钟，把自己的日子，把自己的一辈子，统统停在了四点四十七分。