番外抽屉里的信(选)

(时间邮局开办第一年，十三格暗屉，存信八十一封。兹经存信人许可，选录五封。原信存45号，永不拆毁。)

其一

"素芬：

你走了七年，我天天想跟你说句话，就是没处说。如今好了，栀栀给我腾了个格子，我这话有地方搁了。

跟你说三件事。一，面馆开着，价没涨，你那口钟我天天上弦，走得好着呢。二，孙子考上了，在省城，学的就是跑船——不是，学的水利，说要把咱这条江管好，叫它再不能淹人。三，你惦记的那家人，有后了。满仓去年回来，给我磕了头。素芬，水退了，岸上的人都好好的。

我这三样说完，心里松快了。你听见了没？听见也不吭声——你活着的时候，也是这样，听我说，不吭声，等我回头看，你眼圈是红的。

面钱记账：一，一碗，搁着。

有田"

其二

"丫丫：

你好。写这封信的时候，你三个月，不会说话，只会流口水，溅了你爸一脸。

你爸让我跟你说：等你十八岁，来永安街45号，拆这封信。要是那时候这条街还在，你替爸爸妈妈看看它；要是拆了，你就到江边站一站——江还在。东西会旧，江不会。

你爸妈不求你有出息，只求你记两件事：一是欠账要还，还不上，就传下去；二是等人要有耐心，五分钟不够，就等五十年。

丫丫，信写完了。你爸又溅你一脸口水。你笑得咯咯的。

爸妈亲笔"

其三

"守拙兄：

你走后我一直想给你写信，写了很多张，都揉了。今天这个格子一开，我就不揉了。

守拙兄，你欠店里一座钟，我知道你欠的是什么。你欠的不是上弦，是那句'她活着'。这句话你憋了二十年，憋出一场大病，憋到走。现在这句话说出去了，你听见了没有？

我在养老院，牙齿掉光了，耳朵也不行了，就是心还不糊涂。你给我换的那支笔，我天天用它给街坊写信。写着写着我发现，我跟你是一样的人——你修钟，我记档，都是替别人的日子当守夜人。

守拙兄，信就写到这。四月十二我去店里，给你那座钟掸掸灰。你不用回信，你回我的方式，老周说了——满店的滴答声，就是。

蒋守成"

其四

"云鸾：

巧云。你走了八年，我手艺没丢，就是眼睛不行了，锁边得凑到灯底下。我想你。

那件列宁装，沈老师前阵子取走了，拿去给孩子们上课。我给她的时候，翻了个底朝天，没舍得说：那年你说'加个急活'，我知道你钱包里一分钱没有，镯子是你第三次拿来我才收的——前两次我都缝在你袄子夹层里还给你了。你走后我拆那件袄子，拆出来一对镯子，我哭了一场，又给沈家送去。守拙收了，收在他暗屉里。

云鸾，我这辈子做的衣裳，数给你做的最用心。你不是因为富，是因为直——你这个人，里子比面子干净。

今年清明，我孙女推我去桐溪。你等着，我给你带一身新衣裳。这回不收钱——手艺钱是干净的，送人的手艺，更干净。

巧云"

其五

"姜叙，老周，阿灿，栀栀，之夏，满斗，白屿，小舟，映真，朵朵，还有桐溪的、苏州的、认识和不认识的乡亲们：

你们好。我叫陈满仓，后来叫陈江海，如今，两个名都认。

我九岁离开这条街，五十七岁才敢回来。这中间四十八年，我在外面挣了很多钱，盖了很多楼。我一直以为，我挣得越多，越能证明九岁那年，水没有白吞我的家。

去年冬至，我站在祠堂外面，听了一夜。我听明白了一件事：这条街从来不是我记恨的地方，它是替我收着爹、收着先生、收着童年的地方。我把收着我命根子的屋子拆了四十七间，我拿什么赎？

我知道赎不清。所以我只好，一件一件地还：碑，我扫；树，我浇；助学金，我出；修钟的屋子，我不动。往后每年四月十二，我回来上弦。上弦的时候，你们谁也不用招呼我，我坐一坐就走——这条街给我留一个坐的地方，我这条命，就算落了地。

信里我想托大家最后一件事：我爹的坟，在下游七里，没有碑。我想请姜叙先生按口述史的规矩，给他立一页档案——就写：陈家褔，船工，一九七一年四月十二日，殁于沄江。留下一个儿子，名叫满仓。

满仓，满仓。爹当年说，谷满仓，人不慌。

爹，儿子如今懂了。谷满仓不难，难的是心满仓。心满仓的法子，这条街教我了——

欠账要还。等人要等。钟停了，要有人给它上弦。

满仓顿首"

——

番外 抽屉里的信(选)