番外 口述史实录(选)

(姜叙主持的永安街口述史工程，首批采集音像档案四十七份，转录稿十一万字。兹选录数则，原件存祠堂陈列室。)

——周有田，七十二岁，周记早面：

"我这一辈子，就学会烧一锅面。有人问我，老周，你这面五十年不涨价，图什么？我说，我爹传我一句话：渡口边的铺子，面钱是船钱，船钱不能涨。什么意思？跑船的人，一身水一脚泥，进门一碗面，是让他知道，岸上有人等他，等他吃饱了，再下水。

顾先生活着的时候，常带学生来吃面。她吃面不出声，吃得干净，吃完把碗底那口汤也喝了。她跟我说，有田，你这个汤，是拿鱼骨头熬的？我说是。她说，好，零碎的东西，熬成了整的。

这话我琢磨了五十年。守拙也懂这个。你看他修钟，收人家的零碎——断弦、停摆、裂壳——熬成整的，还给人。我跟他，一个熬汤，一个熬钟，一个理。"

——陆小舟，三十六岁，快递站站长：

"我爸走的时候，我接他的班，人家笑我，说邮递员改快递员，改得好听，还不是跑腿。我笑而不答。我心里有数：我爸送信，七分钟是快出来的善心；我送件，三百件是一天跑出来的诚意。工具变了，心思没变。

沈老师把那只怀表还给我那天，我当着站里的小伙子们把表戴上。有个孩子问，站长，这表快七分钟，你发货按哪个时间？我说，按表的时间。他说那不是天天亏七分钟？我说，对，天天亏七分钟——我拿这七分钟，等最后一个下单的老人把地址念完，等赶不上截止的孩子多穿一件棉袄。快出来的七分钟，是攒下来等人的。"

——韩满斗，五十三岁，渡口值班屋：

"桥通了以后，我守着渡屋，人家笑我傻。我就给他看我爷爷的本子。看完了，多数人不笑了，有一回，一个开饭店的看完，坐了半天，说，满斗，我帮你把屋檐翻修了吧。我说，不劳，漏点雨不要紧，漏了人气才要紧。

今年开春，来了个美术生，坐在渡口画了一下午。走的时候，他跟我说，叔叔，我画的是那块碑。我说，碑上什么字，你画进去了？他说，画进去了，五个字，渡口五分钟。我瞅了一眼，不对，是四个字。他说，叔叔，你不懂，我多画的那一个字，是'等'。"

——白屿，四十六岁，县医院：

"我妈的三条规矩，小时候我只当是怪话。穷人先看，我又不穷；药钱撕页，哪有做买卖往回撕的；自己的病不当病，那不是找死么。

她在卫生院干了一辈子，临走，家产就是一只药箱、一摞撕下来的账页。我恨过她这个'不当病'。她走那年，我在县医院值班，一个农民工手指头断了，送来的时候，缴费单还没开，人在走廊上疼得打滚。我鬼使神差，先推他进了手术室。回头才想起来，我妈的那条规矩。

如今那只挂钟挂在服务站门口。有一天夜里下大雪，一个抱孩子的女人在钟底下站着等我开门。孩子烧得脸通红。我开了门，她回头指了指钟，说，大夫，这钟是活的。我说，是，它替一个死了的大夫，守着活人的夜。"

——吴巧云(孙女代述)，九十三岁：

"奶奶说，她这辈子给三种人做过衣裳：新嫁娘、老人、先生。她说新嫁娘的衣裳做的是喜，老人做的是寿，先生做的是'直'——先生教书，一站一天，衣裳不能塌肩。她说顾先生那件列宁装，她洗了补，补了洗，针脚越补越密，后来那件衣裳不是布了，是密密麻麻的心意。

奶奶还说，她这些年给谁家孩子锁边，都在领口里侧多走一道线。人家问她为啥，她说，衣裳看外面，人心看里子。里子多一道线，穿的人不知道，做的人知道。"

——谢安平，七十八岁：

"我跟我哥吵了一辈子，吵输吵赢，如今都想不起来了。就想得起来一件事：我爹咽气前，一只手拉一个。拉我哥，说的什么，他到死不说。拉我，说的什么，我到死不讲。

如今钟挂回原来的地方，我天天去咖啡馆坐着。钟走起来，滴答，滴答，我听着听着就明白了——我爹拉的我们俩的手，如今在一个钟壳里，一只管走，一只管停。走的不嫌停的慢，停的不怪走的快。

这就叫兄弟。"

——蒋守成，八十五岁：

"我做了一辈子户籍，人家说，老蒋，你那工作簿上，一半是数字，一半是命。我说不对，一半是数字，另一半，还是数字——只是有的数字会走路，有的数字会想家，有的数字，隔了四十八年，还知道自己姓什么。

守拙托我查1971年下游那页档案，我查到的时候，手抖。我干这行三十九年，头一回知道，一个'查无此人'的格子底下，原来睡着一个活的先生。

后来那支钢笔他留给我。我如今在养老院，还替街坊写写信。笔尖落下去，沙沙的，我就想：这一个个格子啊，填的哪是名字，填的是——有人惦记。"

(转录：姜叙。校对：沈栀。)