番外 阿灿的第一只表

阿灿的第一只表，是一只上海牌旧怀表，表主是他妈。

他妈在北方，在鞋厂做工，手机里存着他小学的照片。娘俩一年见一回，电话里的时间，永远错着——他起早，她睡晚。他说，妈，我这边天亮了。她说，儿子，妈这边还没黑。

去年腊月，他妈随厂里来南方开会，绕道临江，看了他半日。临走，她把一只布包塞进他怀里。打开，是那只怀表——上海产，十五钻，表蒙裂了，指针停着，停在六点四十。

"你爸当年下井，我在井口等他，戴的就是它。"他妈说，"他上来了，表也寿终了。你爸走后，我戴着它跑了半辈子车间，三班倒，靠它叫醒。如今它停了，我拿它给你。你在那边，好歹是学手艺的，兴许能叫它活。"

阿灿捧着表，半天说不出一句囫囵话。他妈拍拍他："别哭。表停了不怕，你看你师傅，死的都能修活。"

他妈走了以后，阿灿把表摆在床头，摆了一个礼拜，不敢动。

他学艺一年，拆过的机芯不下百个，闭着眼能装回半只闹钟。可这只表，他不敢拆。沈栀看出来了，也不点破，只在一旁修她的钟，修着修着说了一句："表这东西，搁着不会好，只会锈。锈进轴眼里，神仙难救。"

第二天晚上，阿灿把工作台擦了三遍，净手，开表。

后盖撬开的一瞬，他愣住了。机芯里，游丝完好，摆轮完好，轮系完好——毛病小得可笑：擒纵叉的一颗轴，磨秃了。这毛病，他三个月前就会修。

可他坐了半个钟头，没敢下镊子。沈栀从他身边走过，瞥了一眼，说了一句："你以为你在修表？"

"我、我……"

"你在跟你爸说话。"沈栀说，"说完了，手就稳了。"

阿灿低下头。工作台的灯照着那只小小的擒纵叉，秃了的轴，在灯下泛着微光，像他爸那双下了半辈子井、指节粗大的手。

他说话了。对着机芯，一句一句，结巴得厉害，却一个字一个字说完了：

"爸。表我接了。妈挺好的，就是老了。我也挺好的，学手艺了，师傅说，我手稳。你那会儿，几班倒，妈在井口等你，你上了井，是不是也先看表？爸，你要是看见我现在——"他吸了吸鼻子，"我现在，一屋子钟，都是我管的。"

说完，他下镊子。换轴，装摆，上弦。滴答声起的一瞬，满屋的钟仿佛都往这边偏了偏头。

他校时。校到一半，手停住了——他忽然明白自己为什么从见这只表起就不敢动它：表停在六点四十，那是他爸当年上井的时辰。他妈说过，井下不记时，井口见天，才看表。

他看了看表盘，又看了看墙上的挂钟，想了想，没有把表拨到当前的时间。他把指针，轻轻拨快了七分钟——陆小舟叔的那只老怀表，也是快七分钟的。快七分钟，报喜的信赶在太阳前头。

他爸等他报喜，等了二十年。

大年三十，他把表寄回北方。附了半张纸，是他一笔一画写的：

"妈：表修好了。我没把时辰拨回来——它停在爸上井那一刻，是爸看咱们的眼色；我拨快七分钟，是我给咱家报喜的头一站。师傅说了，我出师那天，头一只表，打我这儿起，先给咱家上弦。

儿 灿灿"

据他妈后来在电话里说，表寄到那天，她正好下白班，厂门口的太阳，落了一半。

她把表贴在耳朵上，听了半条街。

"儿啊，"她说，"你爸的表，走了。滴答，滴答，跟你小时候在我背上，一个动静。"