第32章 程之夏

程之夏是穿着工作服来的——不是那身深色套装，是街道办发的一件枣红色棉袄。她站在45号门口，搓着手，像来之前已经排练了很久的开场白。

"沈老师，我……今天不当班。我就是，想来看看。"

沈栀把她让进来，倒了热茶。程之夏捧着茶，目光在店里转，最后落在玻璃板底下压着的修理单上。她忽然说："我爷爷也在这个玻璃板底下待过。"

"程校长？"

"他退休以后，隔三差五来你爷爷这儿坐着。"程之夏说，"我是他带大的。小时候我放学到拾光写作业，你爷爷给我一支铅笔，说，写错的别撕，画一条线，在旁边写对的——错的地方留着，才是学的痕迹。"

沈栀起身，从暗屉里取出第九只信封。

"程主任，这封信，等了你两个月。"她说，"信封上写的不是程之夏，是程砚秋。我爷爷1996年写的。程校长2003年走了，信没能送到。我想，它该到的地方，还是程家。"

程之夏双手接过，像接一件文物。她拆得很慢，读得更慢。读到一半，她的手指开始收紧；读到"镇上最好的先生是顾云鸾"那一行，她的睫毛剧烈地颤了一下；读到最后一页，她把信纸贴在膝上，低着头，坐了很久很久。

"我爷爷晚年，有本工作手册。"她终于开口，声音涩涩的，"他走以后我整理遗物，有一页折了角，上面抄着一句话：'最好的先生，不在碑上，在学生身上。'我猜了这么多年，不知道他在说谁。"她抬起头，眼睛红着，"原来他是在说顾先生。原来我爷爷一辈子，是在替一个没碑的人守灵。"

"程主任，"沈栀斟酌着词句，"12月31日的事——"

"我知道你要说什么。"程之夏放下茶杯，从包里取出一份文件，"来之前，我把准备的话都打好了腹稿。沈老师，我先说结论：昨天下午，陈总给项目公司签了《暂缓推进函》。永安街签约、腾空、拆除，全部暂停，等新的方案。"

沈栀怔住："陈江海？"

"是他。"程之夏点头，"签完他没说话，上车走了。今天一早，他让律师送来另一份东西——你看。"

那是一份《永安街保护性修缮概念方案》，设计院出的，很厚。扉页上贴着一张手写的便签，钢笔字，笔画很重：

"方案是底下人弄的，不合我心意。老街要保，但不能只保房子。房子里的人、事、账，一起保。另外：45号不进改造序列，原址原状保留。产权问题，另议。"

没有落款。可是那笔画的收势，沈栀认得——和《收购意向书》上那个压线的签名，和那个缀在名字后头的"仓"字，是同一只手。

"他这是……"沈栀一时不知道说什么。

"沈老师，我不知道陈总跟你之间发生过什么。"程之夏斟酌着，"我只知道，签暂缓令的那天下午，他在办公室坐到半夜。司机说，他让司机去买了两样东西，摆在案头。"

"什么东西？"

"一只怀表的修理报价单——不，不对，"程之夏回忆着，"是一张空白的委托单，和一支老钢笔。司机说，陈总对着那张白纸，坐了一夜，一个字没写。"

程之夏走的时候，在门口又停下，回身，郑重其事地说："沈老师，口述史的事，我正式跟站里立了项，经费我批。还有——冬至那天的老街夜谈，街道办出场地，祠堂，我亲自布置。"她顿了顿，笑了一下，那一笑里终于有了点年轻人该有的东西，"我爷爷要是知道，他孙女把祠堂的灯，为一位先生点亮，他得高兴得从相框里坐起来。"

送走程之夏，沈栀站在门口。冬日的太阳淡淡地照着，永安街的青石板上，有人晒着被子，有人下棋，孩子们追着一只猫跑过七十二家房檐。

她在心里把那条线捋了一遍：陈江海签了暂缓函，方案改成修缮留驻，45号原址保留——老街这一仗，眼看着要赢了。可她没有多少赢的轻松。因为她知道，那份暂缓函不是结束，是这个人把自己钉在原地，一步一步，往回走的开始。

一个往回走了五十年的人，每一步，都比往前走难。

她转身回店，把《保护性修缮概念方案》放在工作台上，压在十三只信封旁边。然后她取出日历，在12月22日上画了一个圈。

冬至。老街夜谈。十二个故事，要在祠堂里，当着一街人的面，讲出来。

爷爷，她轻声说，你的十二位证人，马上就要到齐了。