第19章 四月十二

老周是揣着一瓶黄酒来的。

他进门就说："栀栀，今天我不喝你的茶，我借你的桌子。有些话，我得就着酒说。"

沈栀给他温了酒。老周平时喝得节制，今天却倒得满，一杯下去，脸就红了。他把酒杯转着，转了三圈，开口：

"那天你问我，你爷爷四月十二摇船去做什么。我说不知道。栀栀，周伯今天跟你说实话，我知道。不但知道，我还跟过他一回。"

沈栀放下手里的镊子。

"一九七六年，清明刚过。那年我二十九，夜里跑船。四月十二那天，我早早把船系在闸口，天没亮，就看见你爷爷摇着他那条小划子出了河湾。我起了疑——那天不是集，不是节，他闭店牌子上写'师徒外出'，他哪来的徒弟？我就摇着船，远远跟着。"

老周喝了一口，眼睛望着虚空里某个很远的地方。

"他摇得慢。过了新桥，过了渡口，过了镇东的老窑厂，一路往下游去。太阳出来，雾散了，芦荡到了——就是哑水潭那一片。他把船往芦苇里一靠，人就坐下了。"

"坐下？"

"坐下。就那么坐着。"老周说，"我从苇子缝里看他。他从船板上拿下来一样东西，放在膝盖上。我隔得远，看不清是什么，好像是一只钟，小小的，一只手能捧过来的。他就捧着那只钟，从早上，坐到日头偏西。"

"不吃，不喝，不动。有水鸟落在船头，他也不轰。风吹得苇子响，一阵一阵的，像涨潮。我就躲在上游的汊子里，饿得前胸贴后背。"

"后来呢？"

"后来天擦黑，他把那只钟抱在怀里，又坐了一顿饭的工夫，才摇回来。"老周把杯里的酒一口干了，"我比他先到家，躲进面馆的后屋。他进了店，点了灯，第二天照常开门。四月十三，他跟没事人一样，给我下了碗面，多卧了一个蛋。"

沈栀的手在桌下慢慢握紧："周伯，那是哪一年的事？"

"一九七六年。我跟他了那么一回，再不敢跟第二回。"老周说，"你想啊，一个人，一年就这一天。四月十二。发大水的日子。他去芦荡里坐着，怀里抱着一只小钟，坐一整天。栀栀，我是跑船的，我不懂钟，可我懂水。那一整片芦荡，那天除了水鸟，没有一个人。他在跟谁坐着？"

满屋子的钟滴答着。老周把杯子推过去，示意再满上，声音低下来：

"一九九九年以后，不一样了。"

"怎么不一样？"

"船摇得更远了。有一年涨水，人家看见他的船过了哑水潭，往桐溪方向去——到了镇口，又摇回来了。"老周说，"我在渡口碰见他，问他，老沈，你到底找什么？他蹲在石阶上抽烟，抽了半根，说：老周，我在等一个准信儿。信还没到，我不能上门。"

"什么准信儿？"

"他没说。"老周摇头，"我就知道，打那年起，他等到一九九九年，等来了点什么。是什么，他到死没跟我讲。"

沈栀想起老蒋给的档案抄件。一九九九年十一月，桐溪，阮姓渔户，无名妇女，静秋。一九九九年之后，爷爷的船"摇得更远了"。原来那个准信儿，是老蒋替他找到的。原来他连"上门"都不敢——一个年约三十余、神志不清的女人，他怕搅了人家的日子，也怕认错，更怕认对了。

"还有最后一年。"老周的声音哑了。

"今年？"

"今年四月十二，他八十八了，我劝他别去，水路远，风也硬。他不听。他叫我帮他看着店，说半天就回。"老周把酒杯扣在桌上，"栀栀，那天傍晚他回来，我看见他从船上下来，腿都软了，是扶着缆桩上的岸。他手里没拿钟——那只小钟，我后来在他铺子里没找着，兴许送人了。他手里拎着两个纸包。"

"是什么？"

"桐溪的青团。"老周的眼圈红了，"他递给我一个，说：老周，今年的艾草好。又说：我这一趟，把该看的都看过了，该放的，也放下了。我当时没懂，栀栀。他八月底就走了。现在我想，他四月十二那趟，是去辞行的。跟谁辞，我不知道。"

老周伏在桌上，肩膀塌下去，像一堵老墙卸了顶。满屋滴答声里，只有他喝酒的粗气。

沈栀默默把黄酒收了，给他倒了热茶。她没有问出最想问的那个问题——那只小钟去了哪里。因为答案她其实已经有了：爷爷守拙的活法，是把一件东西修好，交到该收的人手里。那只小钟如果不在店里，就一定已经到了某个人手里。

某个人。四十里外。桐溪。

夜里她回到家，把老蒋的档案抄件、老周的证词、寻人启事的回音，一桩桩摊在台面上，像摊开一堆拆散的零件。

律师的电话还压在心头。陈江海要买怀表和钟。可是先等等——怀表是满仓的，钟是云鸾的，他凭什么开口就买？除非他就是那个"满仓"，除非那四点四十七分，停的就是他的一辈子。

沈栀在纸上写下三个词：四月十二。哑水潭。桐溪。

三个词像三个齿，咬合在一起，咔哒一声，推出一个她既盼又怕的结论：

爷爷这些年守着的，可能根本不是一个坟。是一间亮着灯的屋子，和一个把日子重新过起来的人。

她吹熄了台灯。黑暗里，正墙那座大钟的方向，仿佛有一根极细的弦，绷了四十八年，今夜被这三个词，轻轻拨动了一下。