第1章 停摆

上海到临江没有直达的车。沈栀在车厢连接处站了四十分钟，手机里那只未接来电还亮着，来自一个陌生区号，接通以后是个老人的声音，喘，像风箱漏了气："是栀栀吧？我是老周，你爷爷……你爷爷前天夜里走的。"

走得很安静。老周说，守拙头天晚上还在修一只怀表，修到十一点，吹灯前照例把第二天要用的镊子和油笔摆成一排，睡前给满屋子的钟挨个上了一遍弦。第二天晌午，隔壁来讨酱油，喊了三声没人应，推门进去，人靠在他那把用了几十年的藤椅里，手里的怀表还夹着，已经走完了最后一格发条。

医生说是心上的毛病，说这样走不算受罪。沈栀对着电话"嗯"了一声，又"嗯"了一声，除此之外想不出该说什么。她二十九岁，替别人写过讣告，轮到自己头上，脑子里还是短暂地空了一格。

挂了电话，她在兰台拍卖行的工位上坐到下班。工位收拾得干干净净，镊子、螺丝刀、放大镜按尺寸排开，像一小队等待检阅的兵。同事走过来低声问她要不要帮忙，她摇头，说家里有事，要请一段时间的假。组长欲言又止，最后只说了句"节哀"，她也没抬头。

九月的上海还有余热，她拖着一只小行李箱上火车，箱子里塞了两件换洗衣服和一套修复工具。工具是随身带的，职业习惯，像外科医生不肯把手术刀托运。

到临江是傍晚。县城下来换中巴，中巴在省道上开一个小时，过了新桥，沄江在车窗外拐了一个大弯，江面摊开，像一块被水洗旧的深灰绸子。临江镇贴着这个弯长出来，白墙黑瓦，一层压着一层，炊烟混着水汽，糊在半山上。

永安老街在镇子靠江的洼地上。沈栀拖着箱子走进街口的时候，天将黑未黑，青石板泛着一层湿光。街很窄，两边是明清留下的铺面，木门板卸了一半，一半的铺子里亮着灯，卖酱菜，卖竹器，卖纸扎。再往里走，灯就稀了，不少门上贴着白纸黑字的通知，红章，落款是"临江镇旧城改造建设指挥部"。

45号的门板卸开了。里面亮着灯，白布幔从房梁垂下来，遮住了后半间的货架，正中停着一口薄棺。老周守在门边，看见她，眼睛一红，张了张嘴，先弯腰替她把箱子提了进去。

"栀栀。"他说，"你回来了。"

沈栀站在门槛里，闻见一股熟悉的气味。机油、黄铜、樟脑，还有一点水汽，是这间店的味道，几十年没变过。小时候她放暑假回来，爷爷不许她碰工作台，她就把脸埋在围裙里闻这个味道，闻饱了才肯撒手。

店堂不深，一进两间。前间是铺面，靠墙一溜玻璃柜，柜里躺着几十只待修和已修的钟表；后间是工作台和住处。正对门的墙上，挂着一座老座钟，红木壳子，黄铜摆，近一人高，钟面是白珐琅，烧着一圈缠枝莲。守拙管它叫"老大哥"，因为店是1956年开的，这座钟比店还早两年，是他用三年工钱从上海的外国洋行里盘下来的。

满屋子的钟都在走。挂钟、座钟、布谷钟、船钟，大小几十只，滴答声起初听着乱，听久了，会发现它们错落有致，像一场永远不会散的雨。沈栀在灵前点了香，跪下去磕了三个头，起身的时候，耳朵自动滤掉了别的声音，只滤不掉一个空缺——

正墙上那座自鸣座钟，不响。

它的摆停着，指针停着，时针分针交叠，指在四点四十七分。珐琅钟面上落了极薄的一层灰，唯独指针周围一圈是干净的，像有人常常用软布去揩，又刻意避开别处。

沈栀记得这座钟。小时候她问过爷爷，为什么全店的钟你都伺候，就它病着不让治。守拙正在给一只怀表上油，头也不抬："它没病。"

"没病怎么不走？"

"有的钟停了，是在等人。"

她那时七八岁，听不懂，只觉得爷爷有时候说话像钟里的发条，一圈一圈，不知道缠的什么。后来她长大了，进了行，见惯了各种停摆——有人舍不得，有人懒得修，有人拿停摆当纪念——她以为爷爷属于第二种：老了，爬不动梯子了，索性由它去。

直到此刻，她站在灵堂里，看着那只钟停在四点四十七分，忽然觉得这四点四十七分不像是巧合。太整了，又太旧了，旧得像一句她没有听到过的遗言。

"看什么呢？"老周端来一碗面，卧了两个蛋，"先吃。夜里冷。"

"周伯，"她问，"这钟停了多久了？"

老周顺着她的目光看过去，脸上的皱纹动了动，像被这个简单的问题烫了一下。

"打你奶奶没了那年起，"他说，"就停在那儿了。"

沈栀拿筷子的手顿住了。她奶奶顾云鸾，在她出生前十九年就没了——1971年，发大水，人再没找回来。这些她是从母亲那里零星知道的，母亲说起来永远只有半句："发大水，人没了。"再多问，母亲就去做别的事，背影硬得像一块淬过火的钢。

"所以爷爷从来不修它。"

"不修。"老周把面碗往她面前推了推，"店里哪个钟坏了，他半夜爬起来也要修。就这一个，他拿布擦了四十八年，擦得比谁都亮，就是不叫它走。"

面汤上飘着葱花，热气糊了沈栀的眼睛。她低头吃面，吃得很大口，好像这样就可以不去看那座钟。

夜里，吊唁的人散尽了。老周要留下来陪她，她谢绝了，说想一个人待着。老周走到门口，又回过头，欲言又止，最后只说："栀栀，你爷爷最后那几年，老跟我念叨一句话。"

"什么话？"

"他说，他这辈子没欠过人，就欠店里一座钟。"老周搓了搓手，"我一直没听懂。你回来了，你给听听，他到底欠它什么。"

门板合上，街上静下来，只剩江水在黑暗里走动。沈栀在棺边坐了很久。后半夜，她躺守拙的板床上，睁着眼，听满屋子的钟。滴答，滴答，几十个声音此起彼伏，唯独墙上那个位置是哑的，像一场合奏里被挖掉的一个声部，一缺，满屋子都不齐了。

天快亮的时候她迷迷糊糊睡着，梦见钟面上一圈缠枝莲开了，莲心里坐着一个人，穿月白的衫子，背对着她，在给人上课。她看不清脸，只听见那人念课文，声音又软又亮，像水里泡过的铜铃。

她醒来，天光大亮。45号门板外侧，不知什么时候被人糊了一张崭新的通知，红章盖得端端正正：《限期签约通知》。落款日期是三天前，签约截止日，用红笔圈着——

2019年12月31日。